La posibilidad.

“Solo llegamos a estar escritos escribiendo”
Derrida

O la dificultad que me supone empezar a redactar. Disfruto acumulando datos. Es placentero. Anoto cosas en mi libreta que nunca llego a ordenar. Las reviso y veo potencia. Potencia que nunca llega a ningún acto ¿por qué habría de llegar? Decía el señor Heidegger algo así como que somos nuestras posibilidades y si somos nuestras posibilidades quiero seguir siendo amplia, múltiple, posible. Disfruto imaginando lo que podría ser más que intentando ser nada. Otra defensa de la procrastinación: diógenes de información, defensa de la amplitud.

La realidad es que me abruma la cantidad de notas, que no sé como extraer orden entre tanto caos y me contento con contemplarlo. Quizás si consigo pulir algo conoceré un placer nuevo. El placer del acto. Otra posibilidad que disfruto imaginando.

Anuncios

Filosofía y cine.

“De modo que podemos ahora volver a la cuestión del cine y de la filosofía. Pienso que tienen en común la idea de que es necesario partir de lo que hay, partir de lo real, un real que no está ausente del pensamiento. Contrariamente, tal vez, a las otras artes, que parten de la pureza de sus propias historias; contrariamente a la ciencia, que parte de sus propios axiomas y de su propia transparencia matemática, el cine y la filosofía parten de lo que es impuro. Parten de las opiniones, de las imágenes, de las prácticas, de las singularidades, de la experiencia humana. Y tanto uno como la otra, el cine y la filosofía, apuestan a que se puede crear una idea a partir de ese material, a que la idea no siempre viene de la idea, a que puede venir de su contrario. En el caso del cine, la imaginería del mundo, su impureza infinita; en el caso de la filosofía, las rupturas de la existencia”

Y así fue como Badiou me convenció una noche.

Lo que acontece. Vomitar ideas mientras estudio.

“Todo gran pensador tiene solo un pensamiento”
Heidegger

La pregunta a la que le doy vueltas sin parar es la relación del arte con la verdad. Y esto llegado al punto se pasa de abstracto. Concluyo que no existe la verdad. Claro que existen cosas materiales, que caigo, que si me atropella un camión me muero. Lo que quiero decir es algo así como que no existe la verdad en el sujeto. Que es cambiante, variable, que ahora cree “a” con la misma fuerza que mañana creerá “b” y que todo esto es verdad. Por eso me gustan las filosofías del acontecimiento, tan francesas y tan contemporáneas, que relacionan la verdad con lo que acontece, algo imprevisto que crea sujetos temporales con motivaciones temporales en momentos puntuales. Pero todo este pensamiento parte de Heidegger y como a un gato le pasa con el agua el mero nombre “Heidegger” me produce una repulsión inconsistente teóricamente pero verdadera. Odio su manera de expresarse, lo tautológico que resulta a veces, su prepotencia, su callaros todos que aquí está el hombre ario, sus conclusiones absolutas y pedantes como la que cito arriba. Pero como todo ser que guste de estudiar filosofía en la actualidad no he parado de leer a Heidegger. Me gustó la alethéia, la reformulación del concepto parmesiano traducido comúnmente como “verdad” en su sentido etimológico como no- oscuridad, salir a la luz, aparecer. He aquí el acontecimiento, la verdad como lo que sale a la luz y se hace visible, una especie de experiencia estética que deslumbra. Pero ¿ya está? ¿esa es la respuesta a la relación entre ficción y verdad? ¿Lo que acontece? ¿Lo que aparece? ¿El arte enseña cosas? ¿el arte instaura relaciones? ¿Y esto es verdad?

Lukacs diferenciaba dos momentos: el hombre “entero” y el hombre “enteramente”. El hombre es enteramente cuando entra en éxtasis, la experiencia estética; y es entero cuando es normalmente. Es decir, los hombres tienen capas, el hombre entero tiene capas psíquicas, materiales, preocupaciones, deseos, hambre; mientas que el hombre enteramente no, es solo uno, una sola capa que se concentra en una sola cosa que lo recorre por completo. ¿Es más verdad ser una capa o ser muchas? El acontecimiento debería ser algo así como ser una capa, ser enteramente ¿no? Porque normalmente somos enteros. Aunque la experiencia estética sea algo sublime que de sentido a vivir quizás haya que dejar de darle importancia a ser enteramente para ser enteros. ¿Se puede refutar a Heidegger con Lukacs? Todo esto que digo me molesta al decirlo porque tiene un regustillo a ética bastante desagradable. Esta es otra de mis batallas abiertas: no subsumir la estética a la ética. Qué difícil resulta a veces.

Y como siempre pasa, pasan tantas cosas que no sé que pasa. Y sigo sin responder la pregunta. A ver si Badiou y Rancière tienen algo satisfactorio que contarme.

Reflexión (exagerada) sobre el retrato a raíz de trabajar como fotógrafa en una agencia modelos.

“Se conoce una sola frase de Rembrandt: “¡Yo hago retratos!”.
En la tempestad, muchas veces me aferré a esa frase”
Henri Matisse.

Según Jean-Luc Nancy pintar un retrato pone en juego toda la filosofía del sujeto ¿Qué pone en juego fotografiarlo? ¿lo reduce a mera superficie? ¿Iguala aspecto a identidad?

Podemos entender que un retrato no es la simple captación visual de una persona –aunque tradicionalmente se entiende así–. Si el objeto del retrato es un sujeto, este no es solo su imagen, también su entorno, quizás un objeto, quizás un momento, quizás un color. Porque una “persona” y lo que la representa no es solo su imagen, ni su figura, ni su cara, ni sus ojos. Podemos aceptar que toda fotografía que tenga como objeto una persona aunque esta no aparezca (expresamente) en pantalla es un retrato. Pero ¿y las fotografías que utilizan a personas como reclamos son “retratos”? ¿Se puede no considerar retrato a la imagen de una persona?

Mi pregunta es simple y antigua: la identidad de la representación en un ámbito mimético. La trascendencia de la imagen. La duda de si preferir la imagen como índice de alguna otra cosa o la imagen como mera imagen. En fotografía la cuestión se complica puesto que parece irrenunciable la categoría de índice y con demasiada frecuencia se reduce solo a “índice”, a una huella, a “esto ha sido”, a verdad. Allan Sekula, Roland Barthes, André Bazin y los fotoperiodistas en general defienden esta idea. Philippe Dubois propone que la fotografía solo es puro índice en el acto de fotografiar: “En la fotografía, si hay necesidad (ontológica) de una contigüidad referencial, no hay menos (también ontológicamente) necesidad de distancia, de separación, de corte.[…] La foto es ante todo índex. Es solo a continuación que puede llegar a ser semejanza (icono) y adquirir sentido (símbolo)”. En un nivel semiótico y ontológico esta definición resulta más exacta. Incluso responde a medias mi pregunta: la imagen de una persona remite a esta persona, si no como índice sí como icono, la imagen trasciende.

Se llama “retrato autónomo” a la representación de una persona que no ejecuta ninguna acción, ni expresa ninguna emoción. Si acaso la acompaña en imagen algún elemento, que sirva para dar información acerca de la ocupación del presentado o algún otro rasgo que se considere indispensable en su identidad. Se supone que así el interés se centra en la persona misma, que se presenta su esencia. Despoetizar el espacio para llegar a la persona orgánica como imagen. Richard Avedon practicó este tipo de retrato pero sin resultar distante ni “objetivo”.

Si me pongo optimista puedo pensar que algo así es lo que he estado haciendo en mi trabajo como fotógrafa de modelos. Figura sobre fondo monocromático, blanco. Figuras aisladas. Modelos autónomas. Y sin embargo no las veo. ¿Las fotografío a ellas o a la ropa que llevan? La ropa es lo que tengo que fotografiar, ellas son el reclamo. Fotografío la ropa pero son ellas. Intervengo pretendiendo dar un toque vivo, no una pose tan forzada, o sí; no una pose tan fría, o sí; no un gesto tal falso, o sí; no un gesto tan visto, o sí. Y sigo sin verlas.

Un retrato es un retrato de alguien que sabe está siendo retratado. Tiene un papel activo. Se expone. Si no en fotografía se habla de un robado. ¿Qué se expone al exponerse? Ex-pone. Se pone hacia afuera. Son ellas. Se reconocen. ¿Por qué a mí me cuesta reconocerlas? Porque no las conozco. Para bien o para mal he solido fotografiar a personas cercanas, he podido reconocer gestos, dejarlas improvisar, verlas a ellas y verme a mí viéndolas. Aquí apenas veo, o mejor, solo veo ignorando cualquier otro sentido. ¿Y si el retrato es más retrato si solo se ve? ¿Y si ignorar la referencia lo hace más autónomo? ¿y si la imagen funciona mejor si es más icono y menos índice? Un sujeto sin identidad, una figura sin yo ¿se acerca más a un universal concreto? ¿Por qué pretender sacar una interioridad al exterior? ¿Por qué sustituir la exterioridad por una supuesta interioridad más pura? ¿Por qué buscar un espejo de un alma? ¿Por qué no simplemente dejar aparecer sin preocuparse de qué es lo que aparece, comparece o se presenta? ¿Por qué buscar un sujeto en el sujeto? ¿Por qué no quedarnos simplemente con la imagen?

Nancy dice: “Si elegimos detenernos en el momento de la exterioridad y sostener firmemente su subsistencia autónoma, entonces habrá que sostener, conjuntamente con la lógica de una mimesis contradictoria, una lógica distinta, desfasada, en cuyos términos ya no nos preguntaremos de qué modo el retrato es retrato del sujeto, sino de qué modo él mismo es la ejecución de dicho sujeto”. El retrato –ejecutado por el sujeto– como ejecución del sujeto, ahí la paradoja.

Y quiero pensar que el acto de fotografiar no reduce a imagen. Si la exposición es una puesta en espacio, un abrirse hacia afuera, ambos nos exponemos. Nos hemos relacionado en el momento de fotografiar. Quizás no mi relación preferida, quizás no tan cercana, quizás, como diría Susan Sontag, una relación de poder, pero nos hemos relacionado, cada cual actuando su papel. La puesta en obra es conjunta –diría Nancy– el resultado común.

Libreta nueva.

“Es, en primer lugar, el mundo de Empédocles, un mundo de esbozos y pedazos, cabezas sin cuello, ojos sin frente, brazos sin hombros, gestos sin forma. Pero es también el conjunto que lo reúne todo, no en una organización, sino que hace converger todas las partes en un inmenso campo de basuras o en una ciénaga, y todas las pulsiones en una gran pulsión de muerte. Así pues, el mundo originario es a un tiempo comienzo radical y fin absoluto; y, por último, él liga lo uno con lo otro, mete a uno dentro del otro, conforme una ley que es la del declive más grande. Por eso, es un mundo de una violencia muy especial (en ciertos aspectos, es el mal radical); pero tiene el mérito de hacer surgir una imagen originaria del tiempo, con el comienzo, el fin y el declive, toda la crueldad de Cronos.”

Deleuze

Página en blanco.

“Principio de una novela, empezar el tema en cualquier parte y,
para tener ganas de terminarlo, comenzar con frases bellísimas”
Baudelaire

La diferencia entre fotografiar y escribir es la página en blanco. En la fotografía partes de todo. En la escritura partes de nada. En una tienes que eliminar lo que no importa y en la otra tienes que procurar no crearlo. Y es esta falta de costumbre ante el vacío lo que me incita a acumular datos. Acumular datos como si no hubiera mañana. Leer libros sin parar con la esperanza de que algo se dibujo solo. Que la mecánica suceda. Que surja una idea. Que diga esto es lo que buscaba. A esto quería llegar y cerrar todos los frentes. Pero no. O sí. Tengo frases bellísimas y cualquier parte por donde empezar. Así que por qué no hacerlo.